那天晚上，我不想吃饭。我一个人在校园里逛荡，在操场跑道上走了一圈又一圈，晚自习也没去上。我一直走一直走，一直走到星星没了月亮也没了，太阳就快出来了。我倒在操场上。
我醒来后，已经在家里。我看见了母亲，母亲给我做了几个荷包蛋，让我吃，我看到母亲脸上有什么东西掉进碗里了。母亲用她那温暧的手在脸上胡乱地擦了擦，然后出去了。母亲什么也没说。
我在家里躺了一个月，浑身没劲儿，我不知道这是什么病，我想永远就这么躺下去。母亲把方圆几百里的郎中都请过了。他们只是摇头，不知道我是什么病。有一个留着山羊胡子的老郎中说我这可能是心病。那一个月，母亲老了很多，有些头发就开始白了。母亲问我心里有什么疙瘩。我没说，我躺在床上，我不想动。
后来母亲说，娟子去广东了。母亲问我是不是因为娟子。我紧紧地抿着嘴什么也不说。母亲说她知道了，我晚上做梦都喊着娟子的名字，接着母亲就哭了。我最怕母亲哭。我说明天我就去学校。
到学校我还是那样子。我只想躺下，躺下。可是有什么办法呢？我不能再让母亲操心了，我都长大了。我每天都趴在桌子上，慧不再理我了。我真搞不懂那些女孩子心里想的是什么。接着就放了暑假，再接着我进了初三，我的学习成绩掉了很多，母亲为这事又哭了一次。我想我得好好学习了。
慧在初三转到三班去了。
娟子消失了，蚂蚁也消失了，只剩下我。我想我不能再叫蚂蚁，我长大了。我想我还得生活，为了母亲或者为了其他。